Morder la lengua - Un poema de Ignacio Elizalde


MORDER LA LENGUA

i

Dos placas de tierra luchan
como dos peleadores de sumo:
mi cabeza habla a borbotones
y nace un cerro
entre la piedra y el agua
los fiordos desmembran
una parte de mí.

ii

Aún así, digo dos palabras de tierra
a medias escondidas
en la concha del caracol.
Practico esa y otras mancias,
adivino el maíz,
y traduzco la caca
que dejan los pájaros en el jardín
hasta que tome apariencia
la nube que se acerca amenazante
aunque siempre puede fracasar el intento
de hacer llover, es más
no se puede hacer llover
sobre estas líneas
quedan piltrafas
por un lado, agua dura
por el otro, piedra transparente:
sustancia que no va a ninguna parte
y que aún así se va
nos deja su vacilación de espuma.

iii

He visitado una ciudad
en muchas ocasiones,
la he caminado
en todas las horas de la sombra
zigzagueado sus calles
pero nunca he estado ahí
es como un dejo de ciudad.

iv

Se trata de quitarle al cerro
la huella
que viene y no voy hacia ella
la sospecha de ser
brutalmente honesto
lo que no se dice, puede decirse
como el sortilegio
con que una palabra
llama a otra y a otra una suerte
de inevitable diría
discurre y se escurre
una violencia reveladora
porque viene a poner luz
donde antes la pupila no cantó.

v

Y salió la espuma
en olas de mi boca
hasta morderse la lengua.

***

Ignacio Elizalde Johnson (1986). Nacido en Quinta Normal, Santiago. Tiene tres libros publicados: "Animales flotantes" (2010) junto al colectivo La Faunita; "Hilar el nombre de Casa" (San Ignacio, Valdivia, 2021), con Ediciones Choclo; y recientemente sacó el audiolibro "Plegaria en la casa de lluvia", al que pertenece el poema anterior, y que se puede escuchar por Youtube en el siguiente enlace: 

Comments

Popular posts from this blog

Nunca quedas bien con nadie - Carlos Fuentealba

Aquella primera vez - Un cuento inédito de Carolina Teneo